Una semblanza del autor noruego Knut Hamsun (4 de agosto de 1859 – 19 de febrero de 1952) en el aniversario de su natalicio.
(Traducción de Gonzalo Soaje, gonzalosoaje@ignaciocarreraediciones.cl)
Hay un misterio en Knut Hamsun. Aunque casi toda su obra ha sido traducida al francés, aunque muchas películas o telefilmes se han extraído de sus obras, aunque, a diferencia de tantas otras, sus libros “no son ni viejos ni pasados de moda” (Hubert Nyssen), todavía es un desconocido para el público francés. Premio Nobel de Literatura en 1920, a menudo comparado con Dickens, Ibsen o incluso Gorky, Knut Hamsun no solo fue el renovador de la lengua noruega y el mayor escritor noruego del siglo XX, que ya es mucho. En su prefacio a la edición estadounidense de Hunger, Isaac Bashevis Singer (quien tradujo Victoria al yiddish) escribe que “toda la literatura moderna de este siglo tiene sus raíces en él”. Y es por eso que fue admirado y elogiado por escritores tan diferentes como Thomas Mann, Henry Miller, Octave Mirbeau, André Gide, John Galsworthy, André Breton, H.G. Wells, Bertolt Brecht, Franz Kafka, Robert Musil, D.H. Lawrence o Jean Paulhan.
Knut Hamsun, es cierto, era un enemigo del mundo moderno. Una de las grandes constantes de su obra es la verdadera aversión que siente por la burguesía. Así que es ante todo a la sociedad industrial, a la modernidad capitalista y urbana, al reino del dinero a lo que se opone su realismo lírico. Pero sería un error verlo como un novelista “populista” o un simple cantor bucólico de la tierra “que no miente”. Por supuesto, la naturaleza es un recurso para él. Pero es un desierto, tan salvaje como pueden ser las bestias y los humanos. Y su modo narrativo, heredero de las tradiciones orales, es un modo en el que la naturaleza, el paisaje, las cosas inanimadas en sí mismas, lejos de jugar el papel de un escenario, interactúan con comportamientos, sentimientos e ideas. Lo vemos claramente en Pan, esta gran novela romántica que exalta la unión íntima del alma y la naturaleza, convirtiéndolas en dos expresiones de una misma realidad.
“Soy un realista en el sentido más elevado de la palabra”, dijo Knut Hamsun, “es decir, muestro las profundidades del alma humana”. Quería retratar “la vida inconsciente de toda el alma”, y por eso su pintura de los sentimientos es ante todo la de una vida interior de tremenda riqueza y complejidad. Sin duda, aquí es donde es más ajeno al mundo contemporáneo, donde todo lo que mueve a las personas parece venir solo del exterior. Él mismo estaba muy alejado del narcisismo actual. Inconformista, indiferente a los honores, huyó de su casa el día de su cumpleaños para escapar de la curiosidad del público. Su gusto lo llevó a pequeñas comunidades rurales, como las de las islas Lofoten, queridas en su infancia. Por eso Henry Miller lo describió como “un marginal, un vagabundo, un paria, un rebelde acérrimo, un enemigo implacable del establishment […] un aristócrata del espíritu”.
Sus personajes no están impulsados por la indignación o el compromiso social, sino por una tensión interior, una complejidad exigente que se deriva de su carácter excepcional. No son hombres comunes y, sin embargo, tampoco son héroes. Lejos de ser un flujo único, en la medida en que pertenecen (sin poder reconocerse en él) a una modernidad que ha engendrado más angustia que libertades, son seres humanos desgarrados, a menudo solitarios, llenos de disonancias y contradicciones. Sus naturalezas son leales y orgullosas al principio, pero se codean con el abismo y los desafíos que enfrentan a veces son abrumadores. El propio Knut Hamsun comenzó, a los quince años, por llevar una vida difícil y aventurera, “empapada de desgracias” (Octave Mirbeau), llena de sufrimiento y privaciones, que lo llevaron a un Estados Unidos decepcionante, donde pudo tomar plena medida del nuevo mundo que se avecinaba.
Ciertamente podemos hablar de “visión oscura” para describir el trabajo de Hamsun. Pero lo habremos explicado demasiado rápido por una especie de pesimismo escandinavo, por el norte de los fiordos nacarados y las noches blancas del verano boreal. El amor y la sensualidad siempre están presentes en las novelas de Hamsun. Hamsun ama todo lo que le rodea, todo lo que tiene sentido, tanto que no es exagerado decir que el amor es la verdadera alma de su trabajo. Pero este amor es inseparable de una visión trágica, pues sus personajes siempre chocan no solo con sus propios límites, sino con la mentira y la autenticidad. Como en Victoria, donde los amantes son pervertidos por una sociedad donde las caricias destruyen los cuerpos, o como en Benoni y Rosa, donde el amor es una fuerza cruel, bajo cuya influencia raras veces se concede el corazón. El amor también es inseparable del odio, así como la alegría y la voluntad de vivir son inseparables de una clara conciencia de la finitud humana. Con Hamsun, los sentimientos opuestos se fusionan entre sí sin congelarse nunca, al igual que las edades de la vida se suceden al ritmo de las estaciones. Complementariedad de opuestos.
Nacido en 1859, Knut Hamsun murió casi en su centenario en 1952. Germanófilo desde la época de Bismarck, lo siguió siendo toda su vida. Esto le hizo experimentar en 1945, a los ochenta y seis años, un destino comparable al de Ezra Pound: condenado a pagar al Estado una multa que lo redujo a la pobreza, fue internado en un hospital psiquiátrico por haber “colaborado”. Incluso hoy en día, ninguna calle o edificio público lleva su nombre en Noruega, donde nunca ha sido objeto de un sello conmemorativo.
Hamsun no era un político, sin embargo, sino un músico de palabras. “El lenguaje”, dijo, “debe abarcar todas las escalas de la música”, el escritor siempre debe buscar la “palabra que vibra”, el término exacto “que puede herir mi alma hasta para sollozar por su precisión”. Por eso no escribía “fácilmente”, sino al contrario con dificultad, con dolor. Escribir era una forma de mantenerse con vida.
(Editorial de la revista Nouvelle Ecole (2006) dedicada a Knut Hamsun)
Títulos relacionados:
